যাযাবর শহর
– সাবিনা ইয়াছমিন
তুমি যখন এসেছিলে অনেক অনেক দিন পর যাযাবর শহরে বৃষ্টি নেমেছিলো
হলদে পাতা ও প্রার্থনায় নতজানু।
আমি চমকে উঠি বাতাসে ভাসে কিছু অস্পষ্ট উচ্চারণ
এই যে তুমি!
তোমার এই চলে যাওয়া!
এই মিথ্যে অভিমান!
যেতে যেতে আবার ফিরে এসে এই যে কপট অভিযোগ!
শত শত মিথ্যে
কত শত অনুরাগ
বলতে বলতে থেমে যাওয়া কিছু শব্দ
তার পর এক সকালে ছোট্ট চড়ুই
কয়েকটা কাক
আর কিছু স্বপ্নরোদ্দুর খেলা করে তোমার বারান্দায়।
কখনও হলুদ বাতির নিয়ন আলোয় তুমি স্বপ্ন সাজাও
কখনও গভীর রাতে তুমি – তোমার বারান্দার ঐ একাকী গাছটা আর তোমার মুঠোফোন
তার পর –
অনেক অনেক দিন পর সব অভিযোগের কাঁটাতার
সব অভিলাষ
প্রার্থনায় নতজানু তোমার শহরে।
তুমি কি শুনছো
তবে শুনো
তুমি যখন এসেছিলে অনেক অনেক দিন পর যাযাবর শহরে বৃষ্টি নেমেছিলো।
