এটাই আমার বসন্ত।- আয়েশা ফারিয়া।

28053782_373955113086951_441703055_n
লেখা ঃ আয়েশা ফারিয়া।
কাঠ বাদাম গাছটার সব পাতা পেকে লাল টকটকে……টুপটাপ ঝরে পড়ে রোজ পাগলী আর নেড়ি কুকুরের সংসারে….তারা সেসব দেখেনা….
মেহগনির সব পাতা ঝরে এখন শুন্য ডাল…
দোয়েলের বাসাটা এখন স্পষ্ট দেখা যায়…..
এটাই আমার বসন্ত!!!!
একটু শীত আর অনেকটা রোদ।
খুব সকালে হা করে চিৎকার,”দেখ দেখ আমার পেটে আগুন।মুখ দিয়ে ধোঁয়া আসে……”
সবাই হা করে।ধোঁয়া দেখায়…..
 
ঝরে যাওয়া সব শুকনো মেহগনি আর বাঁশ পাতা।আমি নিঃশব্দে পা রাখি।মচমচ করে ওঠে পাতা………পা ডুবে যায়…..সুড়সুড়ি
কাদা ছিটানো কলমি পাতার ফাঁকে ঈষৎ বেগুনি কলমি ফুল আর হলুদ,নীল কোনো ঘাঁস ফুল।আমি কোনোদিন তার নাম জানতে চাইনি।শুধু কোঁচড় ভরে তুলে এন্নে রান্না করেছি অনেক পদ…….সেই ফ্রকের বয়সে……….
 
একটা ক্ষেতের আল।এখনো বর্ষার জল চিটচিটে হয়ে আছে কাদার উপর।পা ডুবিয়ে দিই…….নখের কোনে কাদা জমে।লাফ দিয়ে ওঠে ব্যাঙের ছা………..
 
বাতাস একটু জোরে আসে।ঘাড়ের নিচের ছোট লোম দাড়িয়ে যায় একটু শীতে।সর সর করে পাতা পড়ে,ফুল পড়ে।বরই ফুল,শুকনো কড়ই ফুল…………তেল না দেওয়া উশকো খুশকো চুলে আটকায় কিছু……..ওগুলো ফেলে দেয়ার কোনো ইচ্ছে নেই……..
 
চড়ুইভাতি করি।
আমি,এ,ও মিলে…….
মুঠি ভর্তি চাল এনে ছোট্ট পাতিলে দিই।চোখ জ্বালানো ধোঁয়া আর ছাইয়ের আগুনে ফুট ফুট করে চাল সেদ্ধ হয়।সদ্য গজানো টুকটুকে লাল শাক আর সর্ষে শাক তুলি খুঁটে খুঁটে।
প্লেটের উপর কি সুন্দর রং ছড়ায় আধ সেদ্ধ চাল চাল ভাতের উপর শাকের ঝোল!!!
সেই সাথে ট্যাংরার ঝোল……….ঝাল!!!!
 
আমি কাদা মাড়াই…………
রোদ দেখি।প্রজাপতি ওড়ে……….
 
আমার ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করেনা।ঐ ইট কাঠে আর সিমেন্টের স্তুপে দম বন্ধ হয়ে আসে………
ওখানে কাদা নেই কলমি ফুল নেই,হলুদ নীল কোনো ঘাস ফুল নেই…..
তবুও ফিরতে হয়।ফিরবো……ওখানেই
 
ওখানে যন্ত্রের মত বেঁচে থাকা।
চোখ বন্ধ করে বোনলেস চিকেন নাগেটসে কামড় দিয়ে বিকেল দেখা আর ধোঁয়া ওঠা কফি আমার শৈশব ভুলিয়ে দেয়ার অযথা চেষ্টার চুমুক……
ওখানের সব অক্সিজেন বারান্দায় ঝোলানো পোড়া মাটির ভেতর ঠায় দাড়িয়ে থাকে।লতায় পাতায় গ্রীল আকড়ে আকাশ দেখে আমার মত…
আমি যেদিক দোলাই সেদিক দোলে…
ওরা আমার মতই,দম বন্ধ করে বেঁচে থাকে…..কেউ এসে দিনের শেষে দু’এক ফোঁটা জল দেয়।তৃষ্ণা মেটার আগেই আমাদের চারপাশ শুষে নেয় সব ফোটা জল……..
 
আমি,আমরা মিলেমিশে বেঁচে থাকি হাঁসফাস…….নাভিশ্বাস………..
কবে পাবো একটু রোদ কিংবা কাদায় পা ডুবিয়ে তুলবো নীল ফুল।যার নাম এখনো জানা হয়নি…..
print

কমেন্ট করুন